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Opgedragen aan mw. A.T. Jongeling–Van der Kaaden (94), die in haar 















‘Il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait; mais il en vient ensuite 
un autre où l’on enseigne ce que l’on ne sait pas.’  
(Barthes 2002: 446)1 
 
Er is een tijd dat men onderwijst wat men weet; maar er komt 
vervolgens een andere waarin men onderwijst wat men niet weet. 
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Nobelprijswinnaar Gabriel Garcia Marquez vertelt een veelbeteke-
nend verhaal, getiteld ‘De mooiste drenkeling ter wereld’, dat ik hier, 
in het keurslijf van de tijd, inkort en enigszins bewerkt doorvertel.2 
 
De kinderen van een vissersdorp aan een dorre kust zien op een 
middag hoe het lichaam van een uitzonderlijk grote man aanspoelt op 
het strand. Ze spelen een poosje op hun manier met de reusachtige 
dode, totdat een volwassene hen ziet en alarm slaat in het dorp. De 
mannen dragen de grote dode drenkeling naar het dichtstbijzijnde 
huis. Ze speculeren erover waarom hij zo groot en zwaar is. 
Misschien is het zeewater in zijn botten getrokken. Of is hij doorge-
groeid na zijn dood.  
 
In het dorp, waar elke dag gelijk is aan alle andere, zorgt de 
verdronken man voor beroering. De mannen gaan naar de andere 
dorpen om te vragen of er iemand vermist wordt. De vrouwen ont-
fermen zich, zoals de gewoonte is, over het lichaam van de dode, dat 
zo te zien lang in het water heeft gelegen. Als zijn lijf ontdaan is van 
zeewier en schelpen, kijken ze ademloos toe, want deze man had een 
volmaakt lichaam. Aan zijn gezicht zien ze dat hij zijn dood met trots 
gedragen heeft. Maar hoe lang ze ook naar hem blijven kijken, hij 
blijft te groot voor hun verbeelding.  
 
Ze wassen hem, knippen zijn nagels, kammen zijn haren, scheren zijn 
baard. Ze naaien van zeildoek een broek en van bruidslinnen een 
doodshemd. Ze stellen zich voor hoe hij was toen hij leefde en ze 
spelen met de mogelijkheden. Terwijl ze aan het naaien zijn en in een 
kring om het lijk heen zitten, komen de commentaren.  
- Wat zal zijn vrouw gelukkig zijn geweest met hem. 
- Ik denk dat hij de vissen uit zee kon halen door alleen maar hun 
naam te roepen.  
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- En als hij op zijn uitgedroogde land werkte, sprongen er spontaan 
bronnen op om de bloemen te bevloeien.  
- Hoe zou zijn stem zijn geweest? Als het fluisteren van een briesje, 
of als het donderen van de branding?  
- Wat denken jullie: Kende hij dat geheime woord waardoor een 
vrouw een bloem plukt en die in haar haar steekt?3  
Heimelijk vergelijken ze deze man met hun eigen mannen en een van 
hen verzucht:  
- Deze man kon in één nacht meer doen dan al onze mannen in hun 
hele leven.  
Ze moeten erom lachen, maar  met een traan in de ooghoek. Zo 
dwalen ze door de doolhof van hun fantasie. Totdat de oudste vrouw, 
die met meer compassie dan passie naar de dode heeft gekeken, 
opmerkt:  
- Hij heeft het gezicht van iemand die Esteban heet.  
 
Als het lijk is opgebaard, houden de vrouwen hun nachtwake voor 
Esteban. Nu hij een naam heeft, wordt zijn leven ook concreter en 
zien de vrouwen voor zich hoe hij last heeft gehad van zijn lengte, 
maar ook hoe geliefd hij moet zijn geweest, overal waar hij kwam. Ze 
beseffen tegelijk hoe onherroepelijk dood hij is, eigenlijk zoals hun 
mannen zijn geworden door de routine van alledag. Een van de jonge 
vrouwen begint te huilen en de anderen volgen. Ze zingen de klaag-
liederen die ze van hun moeders geleerd hebben en improviseren 
nieuwe teksten op oude melodieën. Ze maken hun eigen Esteban-lied. 
En hoe meer ze huilen en zingen, hoe meer Esteban levend voor hen 
wordt. Bij het krieken van de dageraad leggen ze een zakdoek op zijn 
gezicht, zodat het licht hem niet zal hinderen. Als de mannen terug-
komen, nemen die het tafereel in ogenschouw en mompelen: 
‘Vrouwengedoe’. Wanneer ze vertellen dat in de andere dorpen nie-
mand vermist wordt, halen de vrouwen opgelucht adem en zeggen: 
‘Goddank, hij hoort bij ons!’.  
 
De mannen horen het aan en zijn lichtelijk jaloers op al die aandacht 
van de vrouwen voor de dode. Ze willen het lijk nu zo snel mogelijk 
kwijt. Ter aarde bestellen is in dit dorp ter zee bestellen, vanaf een 
hoog klif. De mannen maken een lijkbaar van wrakhout en bevestigen 
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er een oud anker aan zodat ze definitief van de dode af zijn. Ze willen 
het normale leven weer snel opvatten. Er moet nodig weer gevist 
worden. Maar de vrouwen talmen. Ze zoeken allerlei ditjes en datjes 
en zusjes en zootjes om als relieken op de baar te leggen. Het lijkt 
alsof ze van de baar een draagaltaar willen maken, zoals voor een pro-
cessie. De mannen reageren geërgerd, totdat een van de vrouwen de 
zakdoek van Estebans gezicht haalt. Dan kijken de mannen op hun 
beurt ademloos toe. Zelfs de meest wantrouwende mannen geven zich 
gewonnen aan zijn uitstraling. 
 
Zo krijgt Esteban een vorstelijke uitvaart. De vrouwen verzamelen 
alle bloemen die ze kunnen vinden - tot in andere dorpen, vanwaar 
vrouwen die voelen dat hier iets bijzonders gebeurt hen nieuwsgierig 
volgen. Om Esteban niet als een  wees aan de zee prijs te geven, 
worden een vader en een moeder gekozen uit de dorpelingen, broers 
en zussen, neven en nichten, zodat het hele dorp dankzij Esteban één 
grote familie wordt. Als het lichaam eindelijk terug zal worden 
gegeven aan de zee, besluiten de mannen het anker van de baar te 
halen, zodat Esteban kan terugkeren - als hij dat wil. Terwijl het 
lichaam naar het zeeoppervlak valt, houdt iedereen gedurende een 
fractie van eeuwen de adem in.  
 
Nooit zal het leven meer zijn zoals het was. Voortaan bouwen de 
vissers hun huizen een maat groter, zodat Esteban zonder zijn hoofd 
te stoten naar binnen zou kunnen gaan. Ze schilderen hun huizen in 
vrolijke kleuren. Ze graven naar bronnen op hun dorre land, zodat de 
kust het hele jaar door een bloemenkust wordt. En als een passagiers-
schip voor de kust langs vaart, ruiken de opvarenden de bloemengeur 
en de kapitein zal in veertien talen uitleggen: ‘Dat is het dorp van 
Esteban’.  
 
Religie en macht 
 
Tot zover mijn samenvatting van het verhaal van Garcia Marquez, 
met excuses voor de inkorting en afwijking van het origineel. 
Waarom sprak dit verhaal mij aan? Dit afscheidcollege belooft te 
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gaan over het gedwongen huwelijk tussen Vrouwe Religie en Heer 
Macht. Het verhaal van Marquez laat ons met beiden kennismaken.  
 
Het zegt allereerst iets over Vrouwe Religie. Je ziet voor je hoe religie 
ontstaat uit een mengeling van gebeurtenissen en ervaringen, van wel-
bevinden en onvolledigheid, van geluksgevoelens en tekortschieten. 
Zelfs een dode blijkt in staat een ervaring van overmacht op te roepen, 
en een belofte af te geven van het goede leven. De dode Esteban 
bepaalt de vrouwen bij de grenzen van dood en leven. De routine van 
elke dag wordt evenzeer doorbroken als de eindigheid van het leven. 
Compassie wordt vervoegd met passie. De geur van bloemen wordt 
verspreid. De toekomst opent zich. Een cultus ontstaat in deze geur 
van heiligheid, zoals in alle religies van tijd tot tijd gebeurd is. Nog 
sterker: zo ontstaan religies uit het bij elkaar komen van personen, 
gebeurtenissen, gevoelens en interpretaties. Zo ontstaan ook levens-
beschouwingen in het algemeen, ook die van niet-religieuze aard. 
 
Maar behalve over Vrouwe Religie zegt het verhaal ook iets over 
Heer Macht. In de sociale wetenschappen wordt macht meestal 
omschreven als het menselijk vermogen het gedrag van anderen te 
beïnvloeden, zelfs tegen hun wil. Die definitie speelt een centrale rol 
in mijn verhaal, dus ik herhaal het nog maar eens: macht is het ver-
mogen het gedrag van anderen te beïnvloeden, zelfs tegen hun wil. 
Macht stoelt vaak op het beheer van machtsmiddelen en schaarse 
hulpbronnen: geld, grondstoffen, bezit, geweld, kennis, ervaring, 
diploma’s en titels. In religies kan de toegang tot het heilige zo een 
machtsmiddel zijn. Gelovigen kunnen het sacrale zien als een bezit-
ting en daarmee als een hulpbron. In het verhaal van Marquez speelt 
macht voortdurend op de achtergrond mee. In de loop van de gebeur-
tenissen vertegenwoordigen de mannen een macht en de vrouwen een 
tegenmacht - die voorlopig wint. Als de vrouwen met Esteban ge-
confronteerd worden, ervaren ze een bijzondere macht die hun gedrag 
geleidelijk steeds meer gaat beheersen. Als gevolg hiervan herzien ze 
voor zichzelf bijvoorbeeld de man-vrouwverhoudingen in hun dorp. 
Zij hebben de voortrekkersrol in het ontstaan van de cultus en gaan 
voorbij de grenzen van menselijke macht. Ze bewegen daarbij door 
het niemandsland tussen dood en leven, tussen werkelijkheid en wens, 
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tussen routine en fantasie, tussen profaan en heilig. Waar de mannen, 
bijna wetenschappelijk, proberen te verklaren waarom de dode man 
zo groot en zwaar is, en zo het bijzondere weg verklaren, voelen de 
vrouwen zich aangesproken in hun diepste verlangens. De mannen 
geven zich vervolgens gewonnen, en laten hun gedrag door de 
vrouwen bepalen. De vrouwen krijgen het, voor de duur van de 
uitvaart, voor het zeggen. Dat de mannen in de ban komen van de 
uitstraling van de dode, maakt dat ze meegaan in wat ze aanvankelijk 
zien als vrouwengedoe. Ze delen op hun manier in de doorleefde 
ervaring van de vrouwen. 
 
Maar hoe zou het verhaal verder kunnen zijn gegaan, nadat Garcia 
Marquez zijn pen had neergelegd? Een plausibel vervolg op het 
verhaal zou kunnen laten zien hoe het Vrouwe Religie en Heer Macht 
verder vergaat. Wat doet macht met religieuze ervaring? En omge-




Als het gegaan is zoals het volgens antropologen meestal gaat, is 
Esteban al snel de Heilige Esteban geworden. De verhalen over deze 
drenkeling worden verteld en herverteld en ze worden steeds mooier, 
maar ook steeds meer gelijkvormig. Een visser begint uit wrakhout 
beeldjes te maken van de heilige reus. Het slaat aan en hij heeft er een 
mooie bijverdienste aan. Uit huizen waar zo’n beeldje staat, worden 
na enige tijd de eerste wonderen gemeld. Op onverklaarbare wijze is 
op een veld, net buiten het dorp, een bron ontstaan. Het water heet 
geneeskrachtig te zijn. Bovenop het klif vanwaar het lichaam van 
Esteban aan de zee is teruggegeven, wordt een kapelletje gebouwd 
waaraan ieder een steentje bijdraagt. Op het altaar staat, naast 
vissersheiligen als Onze Lieve Vrouwe van de Zeevarenden en de 
Heilige Petrus, een beeld van de Heilige Esteban. Het anker dat op het 
laatste moment van de baar werd gehaald, hangt aan de muur als een 
visserskruis. De dorpelingen komen dagelijks bidden in de kapel, en 
geleidelijk voegen zich mensen uit de wijde omgeving bij hen. Hoe 
meer wonderen er gebeuren, hoe bekender de nieuwe heilige wordt in 
het land. Na een jaar moet de kapel worden uitgebouwd om de stroom 
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bezoekers te kunnen verwerken. Het dorp wordt een pelgrimsoord, 
vooral in de weekenden, als bussen van heinde en verre gelovigen 
aanvoeren. Velden worden parkeerplaatsen. De kinderen die het lijk 
vonden en de vrouwen die het verzorgden, krijgen een speciale status. 
De oude vrouw die de drenkeling de naam Esteban gaf, deelt steeds 
meer in zijn status van heilige. Op bidprentjes wordt zij samen met de 
heilige afgebeeld. De dag waarop Esteban weer aan de zee is 
toevertrouwd wordt tot zijn naamdag uitgeroepen. Op die dag wordt 
elk jaar een grote processie gehouden, die deels in vissersboten op zee 
plaats vindt. De pelgrims herhalen eindeloos het Esteban-lied dat de 
vrouwen tijdens de nachtwake hebben geïmproviseerd. De mensen 
laten miniatuurbaartjes met een miniatuur-Esteban in zee vallen. Ze 
hebben een briefje met hun diepste wensen tussen beeld en baar 
gestoken. Als het mini-vlotje niet met de stroom naar zee drijft, is dat 
een slecht teken. 
 
In de tussentijd heeft de priester die het dorp tot zijn parochie rekent 
en die tot dan toe één keer per jaar langs kwam om in één adem de 
mis te vieren, de baby’s te dopen en de huwelijken in te zegenen, zijn 
superieuren ingelicht en is er koortsachtig overlegd. De bisschop heeft 
als stelregel dat zulke uitingen pas ongevaarlijk zijn als je ze hebt 
ingekapseld. Verbieden heeft immers geen zin, dan groeit het nog 
harder. Met de hem eigen humor vergelijkt hij de situatie met een 
omelet: hoe harder je slaat, hoe groter hij wordt. Er worden dus 
priesters vrijgesteld om de stroom pelgrims op te vangen. De kerk 
betaalt de bouw van een reusachtig beeld van de Heilige Esteban dat 
aan de ingang van het dorp verrijst. Bij de jaarlijkse pelgrimage 
preekt de bisschop bij de mis in de open lucht over de zee als symbool 
van de chaos, over het schip van de kerk, over Petrus die een visser 
van mensen werd, en over het martelaarschap van Stefanus, want 
Esteban is een bijbelse naam. De mensen luisteren nauwelijks. Zij 
hebben hun eigen zorgen en wensen, ze begeren een wonder van de 
Heilige Esteban voor zichzelf of een ander en zijn voor het overige 
gewoon een dagje uit. Na de mis wordt het beeld van de Heilige 
Esteban op een baar van wrakhout in processie naar een vissersboot 
gedragen en bovenop de stuurhut bevestigd. Vanaf die boot leidt de 
bisschop de processie. Landelijke politici varen prominent mee, 
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vooral in verkiezingstijd. Zij hebben ervoor gezorgd dat de weg naar 
het dorp geasfalteerd is en dat de vissershaven is uitgegroeid tot een 
jachthaven. Het nieuw geopende toeristenbureau organiseert rond-
vaarten op verbouwde vissersboten en zet een voettocht van honder-
den kilometers uit om vanuit de hoofdstad naar het pelgrimsoord te 
wandelen. Zelfs ongelovigen maken die tocht.  
 
In het dorp hebben een aantal mannen zich in korte tijd omgeschoold 
van visser tot souvenirhandelaar en horecaondernemer. In de restau-
rants staat Esteban-vis op het menu. De eerste beeldjesmaker is al snel 
overtroefd door anderen die machinaal werken. Na enkele jaren staat 
met kleine letters onderop de beeldjes ‘Made in China’. De winkeliers 
verkopen flesjes in de vorm van het beeldje van de Heilige Esteban, 
met water uit de Esteban-bron. Het eerste hotel wordt gebouwd, eerst 
nog bescheiden, maar al snel gevolgd door een groot appartementen-
complex. Na twee jaar staat er ook een casino. 
 
Kortom, Vrouwe Religie is in mijn verzonnen vervolg op het verhaal 
van Marquez een huwelijk aangegaan met Heer Macht: kerkelijke 
macht, economische macht, politieke macht; en de mannen hebben 
daarbij het voortouw genomen. De oorspronkelijke gebeurtenis, aan-
vankelijk door vrouwen geïnterpreteerd en betekenisvol gemaakt, 
wordt bijna vanzelfsprekend door mannen overgenomen en geëxploi-
teerd. Wat in een klein, geïsoleerd en vergeten vissersdorp voor een 
aantal vrouwen een diepe existentiële ervaring opleverde rond de 
laatste levensvragen, is handelswaar geworden en inzet van belangen. 
De grote economische, religieuze en politieke wereld is binnenge-
treden. De vrouwen mogen hun verhaal misschien nog duizend keer 
vertellen aan groepen pelgrims, maar in feite zijn ze onteigend. De 
kerk heeft na verloop van tijd de rituele regie, al zal ze nooit helemaal 
in staat zijn de harten en lichamen van de gelovigen te controleren, 
zoals de vissersvrouwen blijven leven van hun eigen oerervaring. De 
gelovigen hebben hun eigen Heilige Esteban en hebben hun hoogst-




Een noodzakelijk huwelijk 
 
Dit verhaal van Marquez, inclusief mijn uitbouw, lijkt een typisch 
voorbeeld uit de Latijnsamerikaanse volksreligie, nog verzonnen ook. 
Mag ik vanuit zo’n stereotype casus wel generaliseren over het 
gedwongen huwelijk van Vrouwe Religie en Heer Macht? 
 
Laten we de blik wat verruimen, en bezien hoe religie en macht 
samenhangen en samen kunnen gaan. Dat is een vertrouwd onderwerp 
in de religieuze antropologie en het was het onderwerp van mijn 
oratie in 19904 en ook van een college dat ik een aantal jaren heb 
gegeven. In het algemeen kan gezegd worden dat religie en macht 
elkaar over en weer beïnvloeden en dat religie altijd ingebed is in een 
machtskader, ook al herkennen gelovigen zich niet altijd in dat beeld. 
Een gedwongen en onvermijdelijk huwelijk dus. Maar hoe zijn religie 
en macht dan met elkaar verbonden? 
 
Religie en macht hangen op drie fronten met elkaar samen:  
- doordat religie zich richt op sacrale macht en machten,  
- door de machtsverhoudingen binnen een religie, en  
- door de relatie met de omringende samenleving.  
 
Doordat het om drie fronten gaat, is er verschil in de manier waarop 
het verband tussen macht en religie zichtbaar en voelbaar wordt. Het 
gaat van de macht van een ervaring met het heilige, via de macht in de 
religieuze groep, naar de machtspositie van een religie in de 
samenleving - en weer terug. De drie fronten leiden een eigen leven, 
maar beïnvloeden elkaar tegelijk ook weer. Laten we die drie stuk 
voor stuk bekijken. Het zijn de drie fronten of dimensies waarbinnen 
de echtelieden Vrouwe Religie en Heer Macht aan hun huwelijk vorm 
geven. Deze drie dimensies bepalen de hoogte, de lengte en de 
breedte van hun huwelijk.  
 
Ik begin bewust bij de macht van het sacrale, want dat is wat religie 
typeert. Een bijzondere macht wordt ervaren, en aan deze macht 
wordt een uitzonderlijke werking  toegeschreven, zoals de vrouwen 
overkomt met de drenkeling Esteban. Mensen ervaren iets heiligs dat 
9  
hen overstijgt. Ze geven aan de zo ervaren macht namen, ‘Esteban’, 
en betekenissen: ‘een bijzondere man’. Ze proberen die heilige kracht 
te begrijpen en ook te benutten.  
 
Een vergelijking met soortgelijke cultussen elders maakt duidelijk dat 
de sacrale macht vanuit die eerste ervaring verschillend benoemd kan 
worden: soms wordt die macht gezien als een persoon, soms als een 
naamloze kracht of energie. In hun gang door de verwarrende hoe-
veelheid betekenislagen, schrijven gelovigen hun ervaringen toe aan 
een bron buiten zichzelf - en steeds vaker ook in zichzelf.5 Doorgaans 
wordt de sacrale macht gezien als bepalend voor leven en dood. Er zit 
ook een morele kant aan.6 Goed en kwaad worden geduid, moraal 
wordt gefundeerd, en dat heeft dan weer consequenties voor leven en 
dood. Als sacrale macht bijna lijfelijk ervaren wordt, worden mensen 
enthousiast en gaan ze er met elkaar over spreken, zoals de vrouwen 
doen rond het lichaam van Esteban. Als gelovigen duidelijk willen 
maken wat voor overmacht ze ervaren, doen ze al snel een beroep op 
profane symbolen die in de gewone werkelijkheid macht en gezag tot 
uitdrukking brengen: vader, koning, heer - minder vaak moeder, 
koningin, meesteres. Heilige overmacht wordt tot uitdrukking ge-
bracht met verwijzing naar menselijke vormen van almacht.  
 
Zwakheid is minder in trek als beeld van het sacrale. Toch is 
zwakheid een belangrijke bron van religieuze ervaring, zoals duidelijk 
wordt aan de dode reus Esteban. Hij is er in feite niet meer, alleen zijn 
reusachtige dode lichaam, en toch spreekt hij de vrouwen aan. Juist 
omdat hij dood is, zegt hij de vrouwen des te meer. Zijn machte-
loosheid contrasteert met zijn intrigerende omvang. Dat contrast 
vertegenwoordigt voor de vrouwen zijn abnormale macht. Ze recon-
strueren hem in meer opzichten als een reus van een vent. Dat hij een 
boom van een kerel was, biedt gelegenheid om zijn kracht te 
benadrukken. Zijn schoonheid en uitstraling versterken het beeld dat 
ze van hem oproepen. Maar het begint bij zijn absolute passiviteit, 
zijn afwezigheid, zijn teloorgang. Deze reus wordt daardoor in de 
handen van de vrouwen tegelijk zo mak als een lammetje. Een bij-
zonder kenmerk, de reusachtige omvang van deze drenkeling, vormt 
hun startpunt. Maar ook als hij op andere wijze abnormaal was, bij-
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voorbeeld een dwerg was geweest, dan nog zou er aanleiding zijn 
geweest hem bijzonder te vinden en te maken.  
 
Dat wat de eerste dimensie, van de sacrale macht, betreft. Dan de 
machtsverhoudingen binnen een religie. Sommige gelovigen verkeren 
in een positie dat ze het gedrag van anderen kunnen beïnvloeden. 
Zoals in het verhaal gebeurt, nemen vrouwen daarbij aanvankelijk 
vaak het voortouw – totdat mannen het overnemen. Vrouwen brengen 
behalve kinderen ook vaak religie ter wereld. Maar het kunnen ook 
religieuze virtuozen zijn, ook mannen, die in een visioen of een 
droom aangeraakt zijn door het sacrale en deze ervaring willen delen 
met anderen. Als dat aanslaat, komt macht in het spel en kan het 
gedrag van de gelovigen gestuurd worden door mensen – vaak 
mannelijke mensen - die heel praktisch de zaak draaiende houden, de 
wildgroei van ervaringen terugsnoeien en zo hanteerbaar maken. In 
het vervolg op het verhaal van Marquez doen de mannen dat als de 
cultus rond Esteban succes heeft. De priester en de bisschop komen in 
actie op hun eigen terrein. De clerus is daarna veel nadrukkelijker dan 
voorheen aanwezig in het dorp. Het zijn deze mannen, profaan en 
gewijd, die de infrastructuur organiseren, de continuïteit garanderen, 
de gedecodeerde kernboodschap tegen aantasting beschermen, en de 
cultus in leven houden. Religieuze specialisten bewaken de grenzen, 
zowel sociaal als wat betreft de geloofsvoorstellingen en -praktijken. 
Anders gezegd: Als de extatische profeten en profetessen hun werk 
hebben gedaan, moeten de nuchtere priesters het ervaringskapitaal 
gaan beheren en uitbouwen. Op het vloertje van de profeten bouwen 
de priesters de kathedralen.  
 
Macht kan dan de vorm krijgen van censuur tegen ketterse voorstellen 
waarin geëxperimenteerd wordt met afwijkende ideeën en praktijken. 
Zelfs een oproep tot terugkeer naar de oerervaring kan als gevaarlijk 
worden bestempeld. Hoe meer de leer vastgelegd is, hoe strenger de 
groepsgrenzen met discipline en tucht bewaakt worden; of omgekeerd 
- want die twee versterken elkaar - kan de strakke leer een instrument 
zijn om de groep in stand te houden. Meestal schikken gelovigen – 
vaak een meerderheid van vrouwen - zich naar de opgelegde kaders. 
Die kaders bepalen de manier waarop gelovigen hun ervaringen 
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kunnen delen met anderen. In elke religieuze groep zullen, net als in 
het vissersdorp van het verhaal van Marquez, al snel machtspatronen 
zichtbaar worden. Gelovigen laten zich zonder bezwaar in hun gedrag 
beïnvloeden als ze denken dat hun wereld er betekenisvoller van 
wordt. Symbolen die de religieuze machtsverhoudingen onderbouw-
en, worden vaak volstrekt normaal gevonden, met name in 
hiërarchisch georganiseerde religies. Dat gebeurt ook als mannen-
macht daarmee gerechtvaardigd wordt, zelfs als de meeste mannen 
vinden dat religie, naar het woord van een figuur uit een roman van 
Michael Faber, ‘a woman’s province’ is, ‘het terrein van de vrouw’ 
(Faber 2002: 563, 564). Of zoals men in Brazilië zegt: ‘religião é 
coisa de mulher’ – ‘religie is een vrouwending’. Tot zover wat 
machtsvorming in de interne religieuze dimensie betreft. 
 
Dan nog kort iets over de derde dimensie: de relatie met de 
omringende samenleving. Ook daar speelt macht een rol. Het succes 
van de Esteban-cultus trekt allerlei bedrijvigheid en initiatieven aan, 
en van de weeromstuit bepalen die weer wat er in de cultus gebeurt. 
Politici bemoeien er zich mee, en ruiken verkiezingswinst. Ook 
projectontwikkelaars en ondernemers van allerlei slag grijpen hun 
kansen. Het voordeel dat de cultus deze mensen brengt verandert het 
saaie vissersdorp in een religieus toeristenoord. Dankzij de Heilige 
Esteban is de omringende samenleving met overmacht het vissersdorp 
binnengedrongen. Seculiere macht beheerst de religieuze sector.  
 
Toch kan er in meer algemene zin ook invloed uitgaan van religie op 
machtsvorming in de samenleving. Religies omvatten nogal eens een 
blauwdruk voor de samenleving en bieden een definitie van het goede 
leven, met bijbehorende normen en waarden. Religie brengt orde in 
de samenleving en in het leven van de gelovigen. De vissersvrouwen 
herzien de man-vrouwverhoudingen. Religie maakt het leven voor-
spelbaar, zelfs tot na dit leven. Gelovigen kunnen er bovendien naar 
streven de niet-gelovigen te overtuigen van hun gelijk. Soms is een 
religie zo succesvol of zo dominant dat de blauwdruk werkelijkheid 
wordt en religie de maat wordt van alle dingen.  
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Kortom, in alle drie de dimensies - in de relatie met het sacrale, met 
elkaar en met de buitenwereld - laten gelovigen zich in hun gedrag 
beïnvloeden en proberen zij anderen te beïnvloeden. Machtsuit-
oefening doet zich dus constant voor. Dat begint in de eerste dimen-
sie, zoals de vrouwen in Esteban de macht van het heilige ervaren, 
maar deze grondervaring wordt vervolgens opgepakt in de twee 
andere dimensies, de machtsverhoudingen binnen de religie en de 
relatie met de omringende samenleving. Die worden dus wel door de 
eerste dimensie beïnvloed en zijn er afhankelijk van, maar al snel 
bepalen ze ook wat er met die ervaring gebeurt. Gelet op deze drie 
dimensies en hun eigen mechanismen is er inderdaad sprake van een 
onvermijdelijk, noodzakelijk en vaak ook wel nuttig huwelijk tussen 
Vrouwe Religie en Heer Macht.  
 
Maar kan Vrouwe Religie in dit gedwongen huwelijk nog wel 
zichzelf blijven? Er lijkt enige asymmetrie te schuilen in dit huwelijk 
van religie met macht. Heer Macht is van nature nogal dominant, 
waardoor Vrouwe Religie niet altijd tot haar recht komt. Van Heer 
Macht mag verwacht worden dat hij goed weet hoe macht werkt. 
Vrouwe Religie heeft weet van de macht van het heilige, maar Heer 
Macht is meer thuis in de twee andere dimensies. Religie en Macht 
lijken tot elkaar veroordeeld, maar de vraag is of  hun huwelijk wel 
zo’n heilige verbintenis is, ook al lijkt ze eeuwigheidswaarde te 
hebben.  
 
Wat het effect is van macht op religie en omgekeerd hangt dus sterk 
af van de aard van de macht èn van de religie. Is de harde mannen-
macht van het management van de Esteban-pelgrimage het sterkst, of 
kan de zachte vrouwenmacht van het makke lammetje Esteban nog 
iets teweeg brengen? We moeten daarvoor kijken naar de omstandig-
heden waaronder religie en macht een van geluk blakend stel zouden 
kunnen zijn, en ook wat er precies gebeurt als ze juist verpieteren tot 
een ongelukkig paar. Ik zal een inventarisatie maken van de om-
standigheden en factoren die een rol spelen. Ik kijk eerst naar het 
effect van macht op religie, om daarna te kijken op welke manier 
religie macht kan beïnvloeden. Kan iets hemels ontaarden? Is macht 
op te hemelen? 
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Het effect van macht op religie 
 
De eerste omstandigheid die bepalend is voor de rol van macht in 
religie, is dat de religieuze ervaring een schaars goed is, en schaarse 
goederen zijn, zoals we al zagen, machtsbronnen. Niet iedereen heeft 
in gelijke mate toegang tot bijzondere ervaringen met het heilige. Het 
gaat vaak om topervaringen die, juist omdat ze ongewoon zijn, de 
aandacht trekken. Het heilige manifesteert zich met overmacht in 
zulke religieuze virtuozen. Dat kan leiden tot een nieuwe religie, en 
zo zijn wereldreligies begonnen op grond van wat mensen als Mozes, 
Boeddha, Jezus en Mohammed volgens de verhalen overkwam. Aan 
mensen die deel hebben aan een uitzonderlijke ervaring met het 
heilige wordt bijna vanzelfsprekend een bijzondere macht toege-
schreven. Zij zijn in staat het gedrag van andere mensen ingrijpend te 
beïnvloeden, juist vanwege hun omgang met de sacrale macht. Het 
verrichten van wonderen is daar een manifestatie van. Ook al zijn 
godsdienststichters vaak mannen, soms lijken vrouwen een betere 
antenne voor het heilige te hebben, zoals het verhaal van de mooiste 
drenkeling illustreert. In religies waarin het sacrale zich manifesteert 
via mediums, orakels en geestbezetting zijn vrouwen in doorsnee 
meer toegerust voor die rol dan mannen. 
 
Het uitzonderlijke van de ervaring brengt een tweede omstandigheid 
met zich mee. Zo’n ervaring is moeilijk over te dragen. Wie dat wel 
kan, krijgt naast de religieuze virtuoos een bijzondere positie. In de 
religieuze ervaring is de onmacht om haar te delen ingebouwd. Reli-
gieuze ervaring is in oorsprong zo individueel, dat de ander eigenlijk 
geacht wordt er geen deel van te zijn. Het gaat om een mens en het 
sacrale. Iemand anders hoort er niet bij. Daar komt soms bij dat 
virtuozen dan wel religieus begaafd zijn, maar niet altijd retorisch. 
Stamelen, of spreken in raadselen, hoort soms meer bij hen dan flux 
de bouche. Dat vraagt erom dat naast de religieuze virtuozen com-
municatievirtuozen een rol krijgen toebedeeld. Deze woordvoerders 
en uitleggers nemen, naast de persoon die de kernervaring beleefde, 
een machtspositie in. Zij zullen de toegang tot de ervaring van de 
virtuoos steeds meer controleren. Hun kennis en vertaalgave is de 
basis van hun machtspositie. Vaak zijn zij ook de beheerders van 
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heilige teksten en van rituelen. Generaties van uitleggers kunnen 
elkaar zo opvolgen. Hoe langer het geleden is dat de oerervaring 
plaats vond, des te moeilijker wordt de herbeleving. Soms wordt de 
traditie daarom opnieuw uitgevonden, zoals gebeurt in de mystiek, in 
reformaties, in profetische bewegingen en in neo-paganisme7. Dan 
begint de cyclus opnieuw, en komen met de nieuwe virtuozen weer 
nieuwe woordvoerders mee. 
 
De woordvoerders maken hun versie van het gebeurde. Dat zal altijd 
een weergave bij benadering zijn. Al zijn er veel heilige teksten en 
boeken, vaak zijn er geen woorden voor de kernervaring. Zodra de 
oerervaring het doorgeven waard is, wordt ze eigenlijk al verbasterd 
en mogelijk zelfs ontdaan van de kern. Het is altijd behelpen. De 
mannen in het verhaal van Marquez plooien zich op een gegeven 
moment wel naar de vrouwen, maar wat de vrouwen tijdens de nacht-
wake ervaren hebben, krijgen de mannen toch niet echt mee. In het 
christendom heeft de onuitsprekelijkheid van de oerervaring bijvoor- 
beeld geleid tot de zogenaamde via negativa, waarin vooral gezegd 
wordt wat het sacrale niet is, omdat men niet weet te zeggen wat het 
wel is.  
 
Als de oerervaring zo moeilijk door te geven is, staat de deur open 
voor velerlei interpretaties. Daarmee komen machtsprocessen op gang 
die een eigen leven gaan leiden. De macht van begaafde vertolkers 
neemt bijvoorbeeld toe. Scholen en modaliteiten worden gevormd die 
elkaar bestrijden. Religie raakt verweven met politiek en economie. 
Om de waarheid wordt gevochten, tot op de komma. Was het nu die 
geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gestorven; of: die geleden 
heeft, onder Pontius Pilatus is gestorven? Wat simpel leek wordt 
steeds complexer en diepgravender. Betekenislagen worden als in een 
plooiingsgebergte op elkaar gestapeld. De woordvoerders zullen 
elkaar dan beconcurreren en de neiging hebben hun machtsposities te 
versterken ten koste van hun collega’s. Kerken scheuren. Menselijke 
zingeving maakt zich meester van de eerste goddelijke zinervaring en 
doet af aan zinvinding.  
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Het gereedschap dat de woordvoerders gebruiken is een hulpbron 
voor hun machtspositie. De macht van het woord is deel van het 
machtsproces in religies. Taal is deel van het machtsmechanisme. 
Volgens Roland Barthes kenmerkt een taal zich niet zozeer door wat 
ze mogelijk maakt om te zeggen, als wel door wat ze verplicht om te 
zeggen (Barthes 2002: 431), en hij noemt taal daarom zelfs fascistisch 
(2002: 432). Taal staat dus in dienst van Heer Macht. De Braziliaanse 
dichter Mario Quintana verwoordde het zo: 
 
Iets 
Je denkt iets, schrijft 
Uiteindelijk iets anders en de 
Lezer begrijpt weer iets anders... 
En ondertussen begint het  
Zogezegde iets te vermoeden 
Dat het niet zo gezegd is.8 
 
Linda Sexson (1997: 39) zegt het heel pregnant: ‘Tekst vertelt leugens 
om waarheid te scheppen’. Vaak is stilte daarom sprekender dan de 
fraaiste retoriek.  
 
Een veelbetekenend symbool kan helpen de vertaalslag te maken. 
Metaforen bieden dan uitkomst en vormen het basisgereedschap in de 
religie. Een metafoor is een helder beeld uit een ander domein dat een 
aanvankelijk onduidelijke situatie, bijvoorbeeld een religieuze erva-
ring, inzichtelijk kan maken. Men zegt bijvoorbeeld: ik ben geraakt 
door de hand van God. Sommige religies, zoals het Christendom, 
hebben van het woord een centraal symbool gemaakt. Daarnaast doet 
men, zoals we zagen, al snel een beroep op het profane spraakgebruik 
over macht om de religieuze ervaring te verbeelden. Daarmee kan een 
religie ongewild de omringende samenleving gaan weerspiegelen en 
reproduceren.  
 
In religies dienen niet alleen teksten maar ook rituele gebaren vaak als 
voertuig van de opnieuw beleefde ervaring. Ook rituelen kunnen in 
handen van religieuze experts worden tot een machtsmiddel. In het 
alledaagse spraakgebruik heeft ritueel de negatieve connotatie van 
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steriel, vast, bijna automatisch routinegedrag. In de religieuze antro-
pologie is een debat gevoerd over de vraag of rituelen eigenlijk wel 
iets betekenen.9 De moeizame interpretatie versterkt de machtspositie 
van de experts. 
  
Wat betreft de woordvoerders speelt nog iets mee. Je zou dat de 
paradox van de averechtse bezorgdheid kunnen noemen. Juist zorg 
om de kernervaring leidt vaak af van die kern. De leidinggevenden 
die - uit welgemeende zorg voor de kostbare boodschap - die kern 
bewaken en vastleggen, zorgen er juist voor dat de oermenselijke 
religieuze ervaring getemd wordt, vastgelegd in schrift en ritueel, 
benoemd, geïnterpreteerd, en voor communicatie geschikt gemaakt. 
Dat product zal zich echter tot het origineel verhouden als het 
souvenirbeeldje van Esteban tot de ervaring van de vrouwen bij de 
nachtwake. Of moet ik zeggen: zoals mijn samenvatting van 
Marquez’ verhaal zich verhoudt tot het origineel?  
 
Metaforen hebben volgens Sally McFague (1983: 13) sowieso een 
nadeel: ze zeggen wel hoe het zit, maar fluisteren hoe het niet zit.10 
Het zijn vergelijkingen die mank gaan. Wie dat fluisteren niet hoort, 
zal metaforen te gemakkelijk letterlijk nemen en er een onopgeefbaar 
element van maken. Machtsbelang versterkt die doofheid voor het 
fluisteren.  
 
Toch zijn er ook andere wegen. Sommige religies zetten met succes 
het ervaren centraal, juist omdat daarmee de verarmende bemiddeling 
van het sacrale door een klasse van woordvoerders en beheerders 
overbodig wordt gemaakt. Het ritueel dient om de emotie op te 
wekken en zo opnieuw te beleven. De gelovige krijgt maximale 
ruimte en de leiders staan niet tussen de gelovige en het sacrale in, 
maar bevorderen de directe toegang tot het heilige en de bijbehorende 
beleving. Zelfs in een geseculariseerde omgeving is dit type religie 
populair, omdat het aanbod van de directe ervaring aanspreekt, als 
contrast met de omringende rationele cultuur. 
 
Een andere weg is die van de kunst. Kunstenaars zijn vaak de experts 
van de individuele ervaring.11 De geschiedenis van de kunst is voor 
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een deel de geschiedenis van de religies. Beeldende kunst speelt die 
rol, ondanks beeldenstormen. Soms roept muziek als reddende engel 
iets op van de oerervaring. De vrouwen zingen hun klaagzang tijdens 
hun wake rond Esteban. Muziek roept niet te verwoorden gevoelens 
op. Zelfs mensen voor wie het christelijk geloof niets meer betekent, 
worden ontroerd door de Mattheüs-Passion. Muziek is op vele manie-
ren te horen en te interpreteren. Voor en na deze bijeenkomst wordt 
het orgel bespeeld. Ik heb daarvoor welbewust een beroep gedaan op 
de vaste organist van mijn wijkkerk in Driebergen, Rogier van der 
Wal. Zijn spel laat bij mij steeds weer een gevoelige snaar resoneren. 
 
Hoog tijd om even pas op de plaats te maken. Wat zijn we intussen 
wijzer geworden over de rol van macht in religie? De schaarse en van 
zichzelf al moeilijk over te dragen religieuze ervaring schept ruimte 
voor de machtspositie van religieuze virtuozen en hun vertolkers. De 
paradox van de averechtse bezorgdheid doet zich voor. De grond- 
ervaring wordt in een onvermijdelijk afgeslankte en verschraalde 
vorm bewaard en doorgegeven. Macht is voelbaar tot in het 
gereedschap van de woordvoerders. Hoe het onzegbare ook tot 
uitdrukking wordt gebracht, machtsprocessen doen eraan af, al blijven 
bijzondere en directe ervaringen mogelijk. 
 
Maar daarmee is nog niet alles gezegd. Naast de schaarste van de 
ervaring en de moeite de ervaring te delen en te beheren, speelt een 
derde omstandigheid mee. Mensen zijn enerzijds wel individuen, met 
hun geheel eigen belevenissen, maar anderzijds zijn ze sociale 
wezens. Met het sociale is macht gegeven, want zodra twee mensen 
iets met elkaar doen is er gedragsbeïnvloeding gaande. Religieuze 
ervaring is zoals gezegd vaak individueel van aard, al heeft een van de 
aartsvaders van de sociale wetenschappen, Émile Durkheim (1976, 
oorspr. 1915), al gesuggereerd dat het begin van religie gezocht moet 
worden in het groepsgebeuren, in het met elkaar beleven van de 
samenleving. Natuurlijk is het horen bij een groep een belangrijk 
element in de beleving van de religieuze praktijk, soms het belang-
rijkste. Zo worden de vrouwen in de kring rond het lichaam van 
Esteban een gemeenschap, en later wordt het dorp door Esteban één 
grote familie. De godheid en de groep hebben volgens Durkheim 
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gemeen dat ze de gelovigen overleven, dat ze staan voor normen en 
waarden, en dat ze de gelovigen kunnen controleren, straffen en 
belonen. Ze oefenen beide macht uit. Dat zijn verrassende parallellen. 
Volgens deze benadering is het niet zo dat God de mens schiep naar 
zijn beeld, maar dat de mens God schiep naar het beeld van de 
samenleving.  
 
Religie begint echter vaak met individuele grondervaringen die in een 
zelfgekozen isolement of zelfs in en uit de stilte ontstaan. Het begin 
ligt niet bij de groepservaringen, ook al is de ervaring van de enkeling 
mettertijd herkenbaar voor de groepsleden. De groep kan proberen de 
topervaring van het individu na te volgen, maar dat zal zonder af-
zwakking niet lukken. De groep kan ook proberen een grootste 
gemene deler van de ervaringen van de groepsleden te koesteren, 
maar ook dan wordt er afgevlakt.  
 
Gaat het dan uiteindelijk alleen om solo-religieuzen? Niet als een 
groep vooral faciliteert en ruimte laat voor individuele beleving. 
Bovendien: mensen worden ook eenzaam en onzeker als ze binnen 
hun eigen hoogst particuliere ervaring blijven. Religieuze roeping is 
nooit een pretje. Er zijn virtuozen geweest die daarom stelselmatig 
hebben geprobeerd de religieuze ervaring te ontlopen. Het sacrale 
oefent macht over hen uit, zelfs tegen hun wil. Als de roeping of het 
visioen toch plaats vindt, wordt de individuele beleving al snel 
sociaal. Dat kan gebeuren omdat iemand het hart op de tong draagt en 
kwijt wil wat hij of zij ervaren heeft op religieus gebied. Soms is de 
opdracht om aan anderen te vertellen over wat er gebeurde een 
belangrijk onderdeel van die ervaring. Het kan ook dat de ervaring 
leidt naar de opdracht iets voor anderen te betekenen. Hoe dan ook, 
groepsvorming treedt op en dus zal er macht uitgeoefend worden.  
 
Dat wordt alleen maar sterker als de nieuwe boodschap als een lopend 
vuurtje rondgaat. Religie krijgt al een sociale dimensie en dus een 
machtsdimensie zodra er twee volgelingen zijn. Maar als er echt 
sprake is van succes ontstaat de behoefte aan organisatie. Vrouwe 
Religie heeft daarvoor Heer Macht hard nodig. De cultus wordt een 
beweging, de beweging een institutie. Een mooie ervaring in de 
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sacrale dimensie vraagt om bemensing en leiderschap in de interne 
dimensie en ook in de relatie met de samenleving, vooral als de religie 
een boodschap heeft voor die samenleving. Heer Macht kan daardoor 
vrij gemakkelijk de rol van regisseur gaan spelen.  
 
Hier doet zich een tweede paradox voor, die van het verbasterend 
succes. De paradox is dat hoe meer een beginervaring aanspreekt, 
zoals die van de vissersvrouwen, hoe verder men zich van die 
oorspronkelijke ervaring verwijdert, juist omdat succes machtsuit-
oefening nodig maakt. Van de ervaring van de vissersvrouwen is bij 
de uiteindelijke pelgrimages niet zoveel over. De eisen van de macht, 
vooral in de interne dimensie, maar ook extern, kunnen de religie zo 
domineren dat de oorspronkelijke religieuze basiservaring in de 
sacrale dimensie geweld wordt aangedaan via de twee andere 
dimensies. Macht corrumpeert, luidt het gezegde. Het middel macht 
kan namelijk gemakkelijk doel op zich worden. Het houdt zichzelf in 
stand. Het machtsmechanisme kan een geheel eigen leven gaan leiden 
en vanzelfsprekende, bijna natuurlijke vormen aannemen. Dat wordt 
niet altijd zichtbaar, vooral niet als machtsuitoefening vanuit de beste 
bedoelingen gelegitimeerd wordt met een beroep op religieuze 
beginselen. De machtssymboliek kan ook op die manier afleiden van 
wat eigenlijk en oorspronkelijk ervaren is. ‘God wil het’ en ‘Dwingt 
hen om in te gaan’ is in godsdienstoorlogen van alle tijden een 
rechtvaardiging van geweld geweest. ‘God heeft mij geroepen tot 
deze taak’ is een andere manier waarop machtsverschil gerecht-
vaardigd wordt. Daar kan zelfs een religieuze ervaring op zich aan ten 
grondslag liggen, maar de vraag is steeds wat daarna met die 
goddelijke roeping gebeurt. Zo gezien kan een hoogst individuele 
religieuze virtuoos uiteindelijk door het doorslaand succes van de 
eigen roeping vervreemden en verstrikt raken in machtsprocessen die 
met hem of haar op de loop gaan. De succesroman van Jan Siebelink, 
Knielen op een bed violen, illustreert de weg van een virtuoos op na-
vrante wijze. Als Vrouwe Religie van de verrukking in de 
verdrukking komt, zijn zij en Heer Macht welbeschouwd ‘strange 
bedfellows’, vreemde bedgenoten.  
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Want alomtegenwoordig is Heer Macht zeker, en niet alleen omdat 
we van wereldreligies spreken. Dat is de vierde omstandigheid die 
bepaalt welke rol macht speelt in religie. Dat voorkomt meestal dat 
Vrouwe Religie tot haar recht komt. Eigenlijk is Heer Macht 
polygaam. Hij rekent bijvoorbeeld Vrouwe Economie, Vrouwe 
Techniek, Vrouwe Politiek, Vrouwe Kunst, en zelfs Vrouwe Weten-
schap tot zijn echtgenotes. Heer Macht zorgt ervoor dat in zijn com-
plexe huishouden alles met alles samenhangt en elkaar zoveel 
mogelijk versterkt. Vrouwe Religie heeft daardoor vaak de belangen 
van Vrouwe Economie en Vrouwe Politiek moeten dienen. Met 
Vrouwe Wetenschap onderhoudt ze een moeizame relatie. In deze 
universiteit proberen die twee al ruim 125 jaar on speaking terms te 
blijven. Maar vaak negéren ze elkaar maar liever. 
 
Tenslotte wijs ik op een kenmerk van Heer Macht dat meespeelt in 
zijn relatie met Vrouwe Religie. Heer Macht kan niet tegen spel en 
een speelse aanpak. Hij heeft een voorkeur voor eenduidigheid, want 
dan weet je waar je als machthebber aan toe bent. Spel is daarentegen 
het menselijk vermogen om met meer indelingen en classificaties van 
de werkelijkheid  om te gaan en daar genoegen aan te beleven 
(Droogers 1995:143-144).12 Juist in deze dagen zien we hoe in twee 
keer drie kwartier - en nog een paar minuten - een heel andere 
werkelijkheid kan ontstaan, waar miljoenen mensen plezier aan be-
leven. Maar ook van bijvoorbeeld kunst kan gezegd worden dat het 
een andere werkelijkheid laat zien, waarmee de kunstenaar, van welke 
soort dan ook, op allerlei manieren speelt - en de toeschouwer of 
toehoorder op zijn beurt ook. In feite bestaat religie eveneens dankzij 
dit spelvermogen van de mens, want ook in religie wordt gespeeld 
met de mogelijkheid van een andere werkelijkheid dan de direct 
waarneembare (zie Van Baal 1972). Het benoemen van die andere 
werkelijkheid maakt veel creativiteit vrij. Ongelimiteerde creativiteit 
is niet handig voor machtsuitoefening. Voor zover Vrouwe Religie 
nog iets van haar speelsheid en creativiteit heeft behouden, zal Heer 
Macht die willen inperken. Daarmee is religie tot een al te ernstig 
gebeuren geworden. Het spel moet weliswaar met ernst gespeeld 
worden, maar als de knipoog gaat ontbreken, wordt de gespeelde 
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werkelijkheid verder met een hoofdletter geschreven en verheven tot 
de enig mogelijke. Heer Macht knipoogt zelden. 
 
Het beeld dat nu ontstaat, is dat macht op velerlei manier religie 
beïnvloedt. Een schaarse ervaring, die moeizaam is door te geven, 
maar tegelijk de creativiteit en speelsheid stimuleert, wordt in dat 
doorgeven versmald en gefixeerd, ondanks en dankzij pogingen in 
woord en gebaar weer te geven waar het om gaat. Religieuze specia-
listen verkrijgen daardoor een machtspositie. De religieuze ervaring 
wordt al snel in een sociaal kader geplaatst, met bijbehorende machts-
uitoefening. De paradoxen van de averechtse bezorgdheid en het 
verbasterend succes perken de ervaring nog verder in. Niet-religieuze 
machtsfactoren uit de samenleving klinken door in de interne reli-
gieuze machtsverhoudingen.  
 
Al die ontwikkelingen in het huwelijk tussen Vrouwe Religie en Heer 
Macht bevorderen wat de zondeval van een religie zou kunnen 
worden genoemd. In de zondeval van het bijbelboek Genesis gaat het 
om de wens van de mens om als God te zijn, diens macht te hebben. 
In dit college gaat het mij om de ontaarding van de religieuze kern, 
onder invloed van ogenschijnlijk onvermijdelijke of misschien zelfs 
nuttige machtsprocessen.13  
 
Macht heeft dus om een aantal redenen effect op religie. Het proces 
van pervertering van religie door machtsmechanismen – zoals Hans 
Tennekes (1999:70) dat noemde -  lijkt onvermijdelijk. Macht laat 
religie kantelen. Maar hoe zit het omgekeerd? Heeft Vrouwe Religie 
enige invloed op Heer Macht? Misschien kan de oorspronkelijke 
voorhuwelijkse ervaring met de sacrale dimensie zich handhaven, 
ondanks het huwelijksgeweld vanuit de twee andere dimensies: de 
religieuze groep en de samenleving. Het kan zijn dat Vrouwe Religie, 
opstandig geworden door de ervaring in haar huwelijk, zich 
emancipeert. Of nog sterker: Vrouwe Religie zou haar huwelijk 
kunnen omzetten in een LAT-relatie. Om maar te zwijgen van een 
nog drastischer variant: zou ze kunnen scheiden van Heer Macht? 
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Het effect van religie op macht 
 
De ruimte die Vrouwe Religie zou kunnen vragen voor zichzelf, is 
niet helemaal denkbeeldig. Ik wil nu voordat ik afsluit een aantal 
mogelijkheden noemen waarbij de almacht van de macht enigszins 
doorbroken wordt.  
 
Allereerst het verlangen naar pure religie. Als Heer Macht onver-
mijdelijk huwt met Vrouwe Religie, verliest Vrouwe Religie zonder 
mankeren haar maagdelijkheid. Toch is haar maagdelijkheid een 
dankbaar religieus symbool van het verlangen naar puurheid, onge-
reptheid en zuiverheid. Als daar dan een verwijzing naar een paradijs 
als oerbegin bij komt, van voor de zondeval, dan wordt de nadruk op 
ongereptheid nog versterkt. Op deze katheder ziet u bijvoorbeeld de 
godvrezende Hollandse vrijheidsmaagd in de tuin, een symbool uit de 
80-jarige oorlog. Zij komt voor in het oudste beeldmerk van de Vrije 
Universiteit en ook in de ambtsketen van de rector is deze voorstelling 
verwerkt. U zult dat straks zien op het omslag van de gedrukte versie 
van dit college die u bij de uitgang van de aula wordt aangereikt. 
Voor Abraham Kuyper, de stichter van deze universiteit, stond de 
maagd in de tuin voor wat, zoals hij zei, ‘schoon en zinrijk’ is en voor 
verzet ‘tegen elk kerkelijk en geestelijk despotisme’.14 Deze maagd 
verbeeldt een visie op de rol van de theologie, maar ook van de 
wetenschap, en bovenal een verlangen naar de oorspronkelijke reli-
gieuze ervaring. Religie kan dus de herinnering aan de zuiverheid 
levend houden. Van tijd tot tijd zullen mensen zich dat herinneren. 
Daar kunnen zelfs een universiteit en een kerk uit voort komen. Een 
ander voorbeeld: Wat in de eerste generatie van een Pinksterkerk15 
een spontane en pure ervaring van de Heilige Geest is, kan in de derde 
generatie gecodeerde routine zijn geworden, getoetst en getest als 
aanvaardbaar.16 Totdat iemand de oerervaring herontdekt, heilzame 
verwarring sticht, zich uiteindelijk losmaakt en de cyclus opnieuw 
inzet.17 Zo hebben mystici in alle tijden en veel religies gezocht naar 
de bron, en hebben gelovigen op gezette tijden geprobeerd hun religie 
te hervormen, als een terugkeer naar de oorsprong.  
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De verscheidenheid in het religieuze veld kan een andere mogelijk-
heid opleveren om de invloed van machtsprocessen te beperken, al 
lijkt meestal het tegendeel het geval. Vrouwe Religie verliest zoals 
gezegd haar maagdelijkheid, en dat niet alleen, ze maakt een goede 
kans zwanger te gaan van Macht. Ze baart vele kinderen die allemaal 
in de moederlijn de familienaam Religie kunnen voeren, en die 
onderling verschillen. Elke geboorte-ervaring is weer anders, elk kind 
nieuw. Zo kan ze iets doorgeven van zichzelf. Veel van de kinderen 
uit het huwelijk van Religie en Macht hebben exclusieve en univer-
sele pretenties. Een beroep op de speciale eigen religieuze ervaring 
komt daarbij van pas. Maar hoe gebrekkig en verscheiden ook, langs 
de moederlijn brengen de kinderen allemaal iets van de onuit-
sprekelijke religieuze oerervaring tot uitdrukking, ieder op geheel 
eigen wijze. De essentie van de grondervaring hebben ze allemaal 
meegekregen, ook omdat ze hetzelfde menselijke uitgangspunt delen. 
Dat is hun familiegelijkenis. 
 
Tegelijk voeren ze ook de familienaam Macht. Langs de vaderlijn 
verschillen de kinderen ook sterk. Macht verdeelt en bewerkt onder-
scheid. Het nageslacht van Religie en Macht is ogenschijnlijk niet 
zo’n gezellig stel. De meeste nazaten denken bijvoorbeeld dat ze enig 
kind of op zijn minst de enige erfgenaam zijn. Ze proberen elkaar te 
onterven of bestempelen de ander als bastaard. Soms staan ze elkaar 
zelfs naar het leven. De unieke grondervaring van de specifieke 
religie fungeert dan als basis voor de exclusiviteit. Sommigen zien dat 
als hun fundament en dan ligt al snel het etiket fundamentalisme voor 
de hand.  
 
Al hebben de meeste kinderen uit het huwelijk meer een aardje naar 
hun vaartje, ze hebben in beginsel ook de keuze om hun verschillen 
niet te zien in termen van machtsvorming en exclusiviteit. In na-
volging van hun moertje zouden ze hun verschillen ook kunnen 
herkennen als een gevolg van de rijke diversiteit die samenhangt met 
het onuitspreekbare van de religieuze ervaring en met de speelsheid 
die hoort bij het benoemen van die ervaring en bij de omgang ermee. 
Niemand hoeft dan de ander uit te sluiten. Iedereen kan aan zichzelf 
genoeg hebben en ook trouw blijven aan zichzelf en aan de eigen, op 
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dat moment als optimaal ervaren visie. En gezamenlijk kunnen ze het 
leven op aarde bevorderen en vieren. Desgewenst kunnen ze elkaars 
repertoire verrijken. In sommige contexten gebeurt dat ook daad-
werkelijk, als vertegenwoordigers van verschillende religies elkaar 
ontmoeten voor een dialoog op een soort religieuze familiedag.18 De 
religieuze ervaring houdt dan vaak de machtsprocessen in toom.  
 
Religie kan macht dus beïnvloeden als ze aan haar eigen identiteit 
vasthoudt. Misschien kunnen Vrouwe Religie en Heer Macht, na 
enige gesprekstherapie, tot nieuwe verhoudingen komen. Het is 
bijvoorbeeld denkbaar dat ook Heer Macht zich emancipeert, naar het 
voorbeeld van zijn vrouw, en zich bijtijds herinnert dat macht ook 
dienstbaar kan zijn, zonder te domineren. Misschien zou Heer Macht 
dan ook wel eens om zichzelf kunnen lachen en de eigen 
dwanghandelingen kunnen doorzien. Hij zou plezier kunnen beleven 
aan het spel van alternatieve werkelijkheden. Heer Macht zou zich 
zelfs kunnen bekeren tot Vrouwe Religie en zich verdiepen in  haar 
oerervaringen - zoals de vissers ervoeren toen hun vrouwen de 
zakdoek van Estebans gezicht haalden. Zo kan Heer Macht zijn 
huwelijk nog zien te redden als hij zijn handelen richt naar de zachte 
macht die Vrouwe Religie feitelijk voorstaat, zoals de vissers zich 
aanvankelijk plooiden naar de wil van hun vrouwen.  
 
Misschien verandert Heer Macht dan zelfs zijn identiteit. Een 
voorbeeld ontleen ik aan de Braziliaanse vrouwen die Els Jacobs19 
beschreef in haar proefschrift over kerkelijke basisgemeenschappen. 
Macht stond in de visie van deze vrouwen - net als bij de vrouwen 
rond Esteban - voor het vermogen leven te bevorderen en bij te 
dragen aan het overleven van machtelozen. Leven is heilig. Misschien 
komt religie met zo’n visie op macht pas echt tot haar recht, als een 
plek waar leven bevorderd wordt.  
 
Zou levensbevordering het eigenlijke doel van religies kunnen zijn?20 
De eindigheid die de dood vertegenwoordigt, is voor veel religies 
aanleiding een opinie over het leven uit te dragen, welke dan ook: 
Opstanding, reïncarnatie, of alleen en juist het hiernumaals. Als 
religie primair levensbevorderend is, dan wordt er afgezien van 
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gebruik van macht tegen het leven en handelt men veeleer vanuit 
kwetsbaarheid en opofferingsgezindheid. Macht kan dan nog altijd het 
vermogen zijn het gedrag van anderen te beïnvloeden, maar er moet 
aan toegevoegd worden: om het leven te bevorderen, in plaats van 
‘zelfs tegen hun wil’.  
 
Zelfs als macht - in de oude zin - het leven ondergeschikt maakt en 
bijvoorbeeld het doden van de tegenstander rechtvaardigt, dan wordt 
zulke machtsuitoefening soms al aanleiding tot een religieuze 
hervorming, als remedie tegen machtsmisbruik. Religieuze beweging-
en hebben vaak uit verzet tegen ontspoorde macht gehandeld. Zo’n 
beweging kan zich presenteren als de terugkeer naar de eigenlijke 
oerervaring, alsof de vissersvrouwen terug zouden kunnen keren naar 
hun nachtwake rond het lichaam van Esteban, uit protest tegen het 
hele circus dat daarna ontstond.  
 
De vrouwen zouden dan moeten teruggaan naar de kwetsbare Esteban 
van de sacrale dimensie voordat hij werd omgevormd tot een 
machtsbron in de twee andere dimensies. Zijn status als reus was een 
mooi aanknopingspunt voor zijn transformatie tot cultusobject. De 
Esteban van Marquez verwijst - voor wie dat zien wil - naar de dode 
Jezus, ook al iemand die op bijzondere wijze vissen liet vangen, die 
associaties met een lammetje opriep, en die een aansprekende dode 
was. In het Christendom zijn de verwijzingen naar goddelijke 
kwetsbaarheid, ontlediging en opoffering eveneens vaak verdrongen 
door verbeeldingen van Gods almacht. Zelfs de kruisdood van Jezus 
wordt soms, afhankelijk van de dienstdoende theoloog, in verband 
gebracht met een Vadergod die dat mensenoffer vanuit zijn almacht 
eist. De zwakheid van Vrouwe Religie houdt maar moeizaam stand 
als Heer Macht zich breed maakt. Heiligheid als zwakte heeft het 
moeilijk. De zachte macht van de religie overleeft de houdgreep van 
de andere machten nauwelijks. Zo werden bijvoorbeeld de christelijke 
staat van Constantijn, de kruistochten en de oorlog van Bush 
mogelijk.  
 
Maar dat machtsvertoon is geen exclusiviteit van het christendom. 
Het komt ook in andere religies voor. Ook de Islam vertoont de 
26  
transformatie van heilige zwakte in religieuze macht. Mohammed 
wordt in Mekka vanwege zijn boodschap gemarginaliseerd en zoekt 
uiteindelijk zijn toevlucht in Medina. Daar wordt naar hem geluisterd. 
Vanuit die basis keert hij met militaire macht terug naar Mekka, het 
begin van de expansie van de Islam. Zoals het christendom zijn 
kruistochten heeft, kent de islam zijn halvemaanstochten, al heten die 
niet zo. In onze tijd doen militante vormen van de Islam van zich 
spreken.21  
 
Zwakte en machteloosheid worden vaak genoemd in verklaringen van 
religie. Religie bestaat omdat het toegang biedt tot sacrale macht en 
het mensen daar deel aan laat hebben. Religie is er dan om een of 
andere vorm van zwakheid te bestrijden, en dus niet om die in stand te 
houden. Het gaat, met een onvertaalbaar Engels woord, om 
empowerment. Als mensen religie gebruiken om hun positie te ver-
sterken, wordt het hachelijk om aan zwakheid een ereplaats te geven. 
Hier komen we een derde paradox tegen. In de machteloosheid als 
nood zit in feite, zonder dat men dat beseft, de religieuze deugd 
ingebouwd van de religie van de zachte macht of zelfs van machtloze 
religie – wat niet hetzelfde is als machteloze religie. Omdat macht 
aantrekkelijk is, verdwijnt die betekenislaag als de kans zich voordoet 
- nota bene door middel van het sacrale! - om het tekort aan macht te 
compenseren. Machtsdenken is waarschijnlijk aantrekkelijk omdat het 
past bij een mechanistisch wereldbeeld. Zo’n wereldbeeld is gericht 
op de causaliteit van oorzaak en gevolg. Zo redeneren de vissers: deze 
drenkeling is zo groot omdat hij zo lang in zee heeft gelegen. In 
religieuze termen betekent dit mechanisch denken: als ik dit doe voor 
het sacrale, dan is het verplicht dat voor mij te doen. Of: als God mij 
wil beproeven, dan laat hij mij lijden. Zo werkt macht in feite ook, als 
een uitwisseling van gehoorzaamheid en voordeel. Het beroep op 
profane machtssymboliek versterkt deze kant van religie nog eens. 
Deze manier van denken in actie en reactie is hardnekkig, ook omdat 
we er de hele dag mee te maken hebben. Tegelijk is die 
oorzakelijkheid iets dat niet goed past bij de religieuze ervaring.22 
Oorzakelijkheid lost elk mysterie op. Het maakt het hanteerbaar. Dat 
is voor de machtspraktijk echter juist een prettige bijkomstigheid. Het 
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resultaat is dat de religieuze praktijk daardoor weg groeit van haar 
oorsprong.  
 
Veel sociaal-wetenschappelijke verklaringen van religie bekijken 
primair de geperverteerde versies en hebben nauwelijks oog voor de 
oerversies. Het zijn daardoor meer functionele machtstheorieën dan 
religietheorieën (Tennekes 1999:70-72). Op soortgelijke manier 
beginnen veel critici van religie bij de mechanische kant van de 
religieuze houding. Men heeft bijvoorbeeld bezwaar tegen de 
projectie van een hogere sturende macht boven de mens. Een veel-
gehoorde klacht is ook dat de sacrale macht niet doet wat verwacht 
wordt, of de mensen klein houdt. Religie die zwakte cultiveert, ligt 
minder vaak onder vuur. Ze is ook zeldzamer, hoewel de waarde van 
de kwetsbaarheid bijna altijd latent aanwezig is. De ironie is dat een 
religie die zwakheid omvormt tot kracht al snel het middel tot doel 
verklaart en zelf levensbedreigend kan worden. Dan draagt zo’n 
religie bij tot het maken van nieuwe slachtoffers, nieuwe zwakken in 
den lande, die mogelijk weer een beroep doen op hun religie om hun 
situatie te verbeteren. De remedie blijkt net zo erg als de kwaal, het 
vliegwiel is niet te stoppen.  
 
Vrouwe Religie kan van zwakheid geen deugd meer maken als ze 
eenmaal stevig gehuwd is met Heer Macht. Toch draagt ze diep van 
binnen, als in de moederschoot verstopt, het potentieel in zich om te 
ontkomen aan het perpetuum mobile van de machtsmechanismen. Het 
is de zekerheid van de macht die vaak als de nuttige en functionele 
kern van religie wordt gezien, maar het zouden ook de onzekerheid en 
de kwetsbaarheid kunnen zijn die in eerste en laatste instantie de kern 
van religie vormen. Als instandhouding en bevordering van het leven 
de centrale waarde is, ligt een centrale plek voor het kwetsbare ook 
voor de hand. Het wrange is dat deze waarde gemakkelijker door de 
sterken in den lande wordt benadrukt dan door de zwakken. 
 
Religie van de zachte macht is dus op zich wel wenselijk, zeker als 
macht de religieuze kern perverteert, maar ze is ook moeilijk te 
realiseren. Toch zien we verrassenderwijs in onze samenleving overal 
om ons heen vormen van machtsarme religie. Juist omdat machts-
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vorming aanleiding geeft tot ongerijmdheden in de drie dimensies die 
ik noemde, en dus tot kritiek, hebben veel volgelingen van Vrouwe 
Religie al in haar plaats gekozen en haar scheiding niet afgewacht. Er 
zijn legio mensen, vooral in West Europa, die Vrouwe Religie wel 
aanhangen, maar van Heer Macht en zijn instituties duidelijk afscheid 
hebben genomen. Machtsuitoefening staat haaks op emancipatie. Ik 
denk bijvoorbeeld aan die meerderheid in de Nederlandse bevolking 
die afgeknapt is op de machtsuitingen en sociale controle van de 
kerken, of op een Godsbeeld waarin macht te problematisch was 
geworden, en die verder gaat zonder de kerk en zonder dat Godsbeeld, 
maar met een vorm van religiositeit. Zo gezien is secularisatie – als 
ontkerkelijking – zelfs heilzaam voor Vrouwe Religie. Het repertoire 
van zulke mensen bevat vaak nog kerkelijke elementen, maar 
niemand bepaalt meer wat zij moeten geloven of praktiseren. Deels 
zijn het zoekers die de oerervaring willen terugvinden en meemaken. 
Zulke mensen zullen religie vrij gemakkelijk associëren met macht. 
Ze spreken daarom vaak liever van spiritualiteit dan van religie en als 
ze zich al binden, dan is dat meestal alleen voor een kortlopende 
activiteit.23 Ze zullen machtssymboliek schuwen en vervangen door 
andere symbolen. Ze zoeken de vrijblijvendheid van de media en het 
internet om hun eigen levensbeschouwing bij elkaar te zappen en te 
google-en, los van elke bevoogding. En wat zo interessant is: dit 
werkt van de weeromstuit door in de kerken, als overgebleven 
kerkleden in feite hun eigen weg zoeken en hun eigen selectie maken 
uit het kerkelijke aanbod, soms ongeveer zoals ANWB-leden gebruik 
maken van hun lidmaatschap.24  
 
Doordat mensen voor een eigen weg naar de oorspronkelijke ervaring 
hebben gekozen, worden de kerken natuurlijk wel uitgedaagd om wat 
meer na te denken over machtsverhoudingen en over machtsarme 
religieuze symboliek. Kerkleden zijn daarin sneller dan kerkleiders. 
Hier en daar feminiseert het spraakgebruik al. Als secularisatie 
behalve ontkerkelijking ook betekent dat religieuze instituties aan 
invloed inboeten in de samenleving, is er ook op die manier nieuwe 
ruimte voor de religie van de zachte macht en is secularisatie een 
zegen voor de kerken. Een apart voorbeeld is de gemeenschap van 
Taizé waar men rituele vormen heeft ontwikkeld die, ook door de 
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centrale plaats van stilte, veel ruimte bieden voor diversiteit in 
geloofservaring. Het is niet verrassend dat juist jongeren daar massaal 
op af komen. 
 
Ik denk dat de gebruikelijke kritiek op religie, al sinds Marx en Freud, 
en hedendaags al dan niet vanuit de universiteiten, het parlement of de 
grachtengordel aangedragen, deze natuurlijke scheiding van Vrouwe 
Religie en Heer Macht nauwelijks onderkent. De kritiek richt zich 
grotendeels nog op de Vrouwe Religie die nog niet geëmancipeerd is 
na haar gedwongen huwelijk met Heer Macht. De kritiek zou aan-
zienlijk van toon veranderen als men zich beperkt tot de Vrouwe 
Religie die haar eigenheid heeft teruggevonden, of als men zou 
uitgaan van de geëmancipeerde of bekeerde Heer Macht, Heer 
Zachtemacht. Veel erkende ongerijmdheden in religies vallen dan 
weg. Religie zou niet op haar verbastering door macht beoordeeld 
moeten worden maar naar haar eigenlijke begin.  
 
We kunnen nu een antwoord formuleren op de vraag hoe religie 
macht kan beïnvloeden. Binnen religies leeft bij vlagen het verlangen 
naar de oerervaring. Als de nadruk ligt op de eigenheid kan dat 
verlangen zelfs door machtsbelangen aangewakkerd worden. Boven-
dien bevatten religies betekenislagen die aanleiding geven tot 
correctie op machtsmechanismen, met name als daar leven door 
geschaad wordt. Kwetsbaarheid en dienstbaarheid kunnen dan heront-
dekte waarden worden. Vrouwe Religie kan in zwakheid haar kracht 
zoeken. De nood wordt tot deugd. Het spel met de werkelijkheden 




Ik vat mijn betoog kort samen, nu zonder huwelijksmetaforen, want 
ook de huwelijksmetafoor zegt hoe het zit en fluistert hoe het niet zit. 
Religie en macht kunnen, afhankelijk van de aard van de macht èn 
van de religie, op uiteenlopende wijze met elkaar verbonden zijn. Als 
macht vernietiging van leven toelaat, is de aard van religie het meest 
aangetast en is er sprake van ontaarde religie. Als macht faciliterend 
werkt voor de beleving en cultivering van religieuze ervaring, is 
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macht dienstbaar. Als macht gebruikt wordt voor de bevordering van 
leven, dan is sprake van een optimale combinatie. Om eraan te 
herinneren hoe religie in aanleg kan zijn, is het nuttig religies waarin 
macht zachte vormen aanneemt, te koesteren en goed te onder-
zoeken.25 
 
Natuurlijk zijn dit subjectieve oordelen en is de werkelijkheid 
weerbarstiger. Macht kan al deel uitmaken van de religieuze oer-
ervaring. Zo zijn we bij voorbaat gesocialiseerd. Religies kunnen 
bovendien macht juist willen, naar binnen toe èn naar buiten. Maar de 
wereld zou een heel stuk leefbaarder zijn als gelovigen van allerlei 
soort zich bewust zouden zijn van de manier waarop macht werkt en 
van het onheil dat macht kan aanrichten in vergelijking met het heil 
van de religieuze oerervaring. Juist wie de eigen sociale kaders durft 
te overstijgen en relativeren, krijgt zicht op de zachte versie van 
macht. Zo iemand kan zich daarmee hoeden voor de doemscenario’s 
van de ‘botsing van beschavingen’ (Huntington 1996). Gelovigen 
aller landen, verenigt u rond de zachte kwetsbare macht van de 







Aan het eind gekomen van dit afscheidscollege spreek ik mijn dank 
uit voor het vertrouwen dat deze universiteit en haar machthebbers in 
mij hebben gehad, ondanks mijn pogingen tot individuele zingeving. 
Ik zeg dat, in de wetenschap dat wetenschap uiteindelijk, net als 
religie, een taalspel is ten dienste van betekenisconstructie, alleen met 
iets andere spelregels. Beide bieden beelden van de werkelijkheid. 
Misschien dragen hoogleraren van deze universiteit, als om daaraan te 
herinneren, daarom dezelfde toga als predikanten. Een college over 
een wetenschap die gekenmerkt wordt door zachte macht kunt u nu 
vermoedelijk zelf bedenken. 
 
Toen ik in 1990 mijn oratie hield, onder de titel ‘Macht in zin’, 
ontstond enige twijfel of die titel wel klopte. In de stoet op weg naar 
de aula vroeg de rector me nog snel of het echt niet ‘Zin in macht’ 
moest zijn. Na ruim zestien jaar denk ik met dit afscheidscollege op 
die vraag een publiek antwoord te hebben gegeven.  
 
Ik ben erg ingenomen met het feit dat ik opgevolgd word, want dat 
spreekt niet vanzelf. Ik ben blij dat mijn opvolgster zich al twee jaar 
een dag in de week in de afdeling warm mocht draaien, want ook dat 
spreekt niet vanzelf. Ik ben bovenal blij dat Birgit Meyer mijn 
opvolgster is, want ik ben zeer onder de indruk van haar vele kwali-
teiten en talenten. Ik dank de decaan, Bert Klandermans, voor de 
manier waarop hij deze overgang heeft begeleid en mogelijk heeft 
gemaakt en voor zijn voortgaande steun aan de beoefening van de 
antropologie in deze faculteit. Antropologie, als de studie van over-
eenkomsten en verschillen in cultuur, religie, welvaart, macht wordt 
met de dag relevanter, ook omdat de veiligheid van mensen in het 
geding is.  
 
Ik denk met genoegen terug aan de verschillende contexten waar ik in 
mijn VU-tijd bij betrokken was. Ik noem er vijf in het bijzonder. In de 
eerste plaats de Ondernemingsraad, waar ik veel geleerd heb over de 
manier waarop deze universiteit bestuurd wordt. Verder breng ik in 
herinnering de twee bewogen jaren in het faculteitsbestuur. Ik ben van 
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mening dat onze uiteindelijke martelgang destijds in feite de weg 
heeft vrij gemaakt voor de daaropvolgende besturen om een 
bestuursstijl toe te passen waarvoor wijzelf nog niet de ruimte kregen. 
In de derde plaats noem ik de afdeling Sociale en Culturele 
Antropologie. Het was een genot om de laatste jaren mee te maken 
hoe nieuwe stafleden en een hele lichting promovendi een nieuw elan 
teweeg brachten waardoor onze afdeling tot de betere in het land is 
gaan behoren, zoniet de beste is geworden – zoals sommige collega’s 
van andere universiteiten al met enige jaloezie beweren. In de vierde 
plaats noem ik de studenten die ik in deze jaren heb begeleid of aan 
wie ik college heb gegeven. Het onderwijs heeft altijd in een 
opkamertje van mijn hart gehuisd en ik zal het contact met studenten 
daarom zeer missen. In de laatste maar niet de minste plaats noem ik 
de twee onderzoeksgroepen die ik de laatste jaren heb gecoördineerd: 
‘Tussen secularisatie en religionisering’ en ‘Conversion Careers and 
Culture Politics in Pentecostalism: A Comparative Study in Four 
Continents’. Het was en is er goed vertoeven en ik heb er erg veel 
inspiratie opgedaan. Ik ben blij dat die samenwerking nog een tijdje 
voortduurt.  
 
Bij een afscheid hoort dankbaarheid en dus een cadeautje. Omdat ik 
vind dat ik al die jaren als hoogleraar rijkelijk beloond ben voor mijn 
diensten, ligt het voor de hand iets terug te doen. Ineke en ik willen de 
afdeling een fonds aanbieden dat de komende vijf jaar elk jaar aan één 
of twee promovendi financiële steun geeft ter dekking van onder-
zoekskosten. We noemen dat fonds Het Boas-fonds, naar Franz Boas, 
een grondlegger van de antropologie, maar voor de goede verstaander 
ook als verwijzing naar de Boas uit het bijbelboek Ruth, die Ruth de 
overgebleven korenaren liet verzamelen achter zijn maaiers en 
schovenbinders.  
 
Bij afscheid hoort ook terugkijken op droeve momenten. Ik noem met 
weemoed en respect de namen van overleden collega’s: Jan van der 
Linden, Peter Kloos, Hans Tennekes, Marjan Rens, Ronald Schouten, 
Martien de Bolster. 
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En hoe nu verder? Vorig najaar heeft collega Knipscheer in zijn 
afscheidscollege27 als hoogleraar sociale gerontologie het goede 
nieuws gemeld dat met het pensioen niet de laatste, maar de 
voorlaatste levensfase aanbreekt, ook wel aangeduid als de tweede 
adolescentie. Mijn kleinzoon Wouter van 10 heeft al een dagtaak 
bedacht: een restaurant met hem, en hij heeft er de naam ook al bij 
verzonnen, ‘Koken met je opa’. Maar er staan meer potjes op het 
vuur. Het bezig zijn met de wetenschap stopt niet bij een 
afscheidscollege. Zo’n college is een aarzeling tussen ‘wat ik nog 
zeggen wilde’ en ‘korte inhoud van het voorafgaande’. Het laatste 
veronderstelt eerder een puntkomma dan een punt. De elf promovendi 
die ik mag blijven begeleiden, en over wier werk u in de noten van dit 
afscheidscollege meer leest, houden mij zeker jong en bij de les. Maar 
eigenlijk wil ik nog een andere lijn doortrekken. Als een oratie een 
programma aangeeft voor de bekleding van de leerstoel, dan mag een 
afscheidscollege programmatisch zijn voor de tweede adolescentie. Ik 
wil een deel van mijn tijd als ABP-werknemer steken in mijn 
persoonlijke en wetenschappelijke zoektocht naar sporen van de 
oorspronkelijke, maagdelijke religie van de zachte macht en naar 
speelse vormen van verzet tegen de religie van de harde macht. Ik kan 
daarbij onder andere rekenen op de plaatselijke kerkelijke gemeente, 
die zich open en faciliterend opstelt en die mij de mogelijkheid biedt 
mee te doen in groepen die werkplaatsen zijn voor machtsarme religie 
waar het aangenaam verblijven is.  
 
Waar ik me verder op verheug is dat ik de tweede adolescentie in alle 
sectoren van het leven mag beleven met de vrouw met wie ik al ruim 
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Noten 
                                                 
1  Ik werd op dit citaat geattendeerd door Alves 2002: 1. 
2  Zie Marquez 1998: 40-47. Een Engelse versie van het verhaal, ‘The  
Handsomest Drowned Man in the World’, is te vinden op 
listproc.ucdavis.edu/class/200510/enl44-f05/att-0032/01-Marquez.pdf 
(geraadpleegd op 16 april 2006). Het belang van dit verhaal werd me 
duidelijk door Alves 2002: 23-24, die overigens zijn  geheel eigen 
interpretatie geeft. Op zijn unieke manier hervertelt Alves het verhaal van 
Marquez. Ik heb van zowel het origineel als van Alves’ versie gebruik 
gemaakt. 
3  Dit is een toevoeging door Alves (2000: 24). 
4  Droogers 1990. Voor een recente samenvatting zie Droogers 2003. 
5  Marianne Hamstra laat dit zien aan de hand van haar promotieonderzoek  
 naar de recente geschiedenis van een Brabantse parochie.  
6  Kim Knibbe illustreert en analyseert dit in haar bijna voltooide proefschrift 
over veranderingen in de moraal in Zuid-Limburg. Dit onderzoek maakt deel 
uit van het programma ‘Tussen secularisatie en religionisering’.  
7  Hanneke Minkjan bereidt in het kader van de leerstoel een promotie voor 
over neo-paganisme in Nederland. Ook dit onderzoek maakt deel uit van het 
programma ‘Tussen secularisatie en religionisering’.  
8  Quintana1990: 17. 
9  Zie b.v. Boudewijnse 1995.  Peter Versteeg voltooit thans het onderzoek 
naar rituele veranderingen in twee locale Protestantse kerken dat door 
Ronald Schouten (overleden in 2002) begonnen was toen hij in 2001 
promovendus werd bij het onderzoeksprogramma ‘Tussen secularisatie en 
religionisering’.  
10  Metaforen ‘always contain the whisper, “it is and it is not”‘ (McFague 1983: 
13). 
11  Zie het bijna voltooide proefschrift van Rhea Hummel naar 
levensbeschouwelijke taal bij kunstenaars en schrijvers. Dit project is 
onderdeel van het onderzoeksprogramma ‘Tussen secularisatie en 
religionisering’. Zie voor een voorbeeldstudie over ervaring het proefschift 
van Peter Versteeg (2000).  
12  De metafoor is een mooi instrument voor het spelen met werkelijkheden, 
want het is een andere uiting van het vermogen twee werkelijkheden tegelijk 
te hanteren, die van het beeld en die van datgene waar het voor staat. 
13  Vgl. Tennekes 1999: 70-72. Tennekes’ laatste boek (Tennekes 2000), zeer 
typerend ‘De Bierkaai en de Bron’ geheten, ontwikkelt een argument dat 
verwant is aan wat ik hier betoog. 
14  Informatie verkregen van de heer P.J.M. Brasik. 
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15  Met de leerstoel is een door NWO en de VU gefinancierd 
onderzoeksprogramma verbonden over Pinksterkerken: ‘Conversion Careers 
and Culture Politics in Pentecostalism: A Comparative Study in Four 
Continents’. Het gaat daarbij om de groei van Pinksterkerken, de gang van 
bekeerlingen door deze kerken en de opstelling van deze kerken ten opzichte 
van de omringende cultuur en samenleving. Dit programma omvat een 
postdoc-onderzoek door Henri Gooren in Nicaragua, en 
promotieonderzoeken door Linda van de Kamp in Mozambique, Ikuya 
Noguchi in Japan, en Miranda Klaver en Regien Smit in Nederland.  
16  Voor een voorbeeld zie Johannesen 1994. 
17  Voor een soortgelijke benadering, zie O’Dea1968. Zie ook Tennekes 1999: 
40-44.  
18  Rachel Reedijk doet promotieonderzoek naar de veranderde identiteit van 
deelnamers aan de interreligieuze dialoog.  
19  Jacobs 2002: 151. 
20  In het kader van de leerstoel doet João Rickli promotieonderzoek naar de 
relatie van Braziliaanse kerken en groepen met het Nederlandse Kerkinactie 
en voorgangers.  
21  In dit verband zij verwezen naar het bijna voltooide proefschrift van Martijn 
de Koning over geloofsoverdracht aan jongeren in een plaatselijke moskee. 
Johan Roeland doet in evangelische kring promotieonderzoek naar de 
betekenis van geloofsbeleving voor de identiteitsvorming bij jongeren. Beide 
onderzoeken vinden plaats in het kader van het onderzoeksprogramma 
‘Tussen secularisatie en religionisering’.  
22  Zie hierover Van Wolde 2000: 31-33. 
23  Peter Versteeg deed in het kader van het onderzoeksprogramma ‘Tussen 
secularisatie en religionisering’ in Amsterdam onderzoek naar spiritualiteit 
en ervaring bij cursisten van o.a. het Ignatiushuis en La Verna.  
24  Dit beeld werd ooit door H.M. Kuitert in een interview gebruikt.  
25  In de religieuze antropologie heeft Victor Turner (b.v. 1969) veel 
bijgedragen aan de kennis van situaties waarin machtsstructuren tijdelijk 
geen invloed hebben. Hij gebruikte daar de termen anti-structuur en 
communitas voor. 
26  Ik ben Anton van Harskamp en Ineke Droogers erkentelijk voor hun 
commentaar op een eerdere versie van dit afscheidscollege. 
27  Knipscheer 2006. 
